En Veo Arte en todas pArtes nos interesan las prácticas que convierten la cultura popular en una herramienta crítica. En Cayotiko esa operación es constante: desde el arte urbano, construye un imaginario donde conviven calaveras, corazones, iconografía intervenida y criaturas que parecen salir de un cómic. Su obra no busca “decorar” el miedo. Lo vuelve visible para desactivarlo.

De Zaragoza a un universo propio

Cayotiko es un artista urbano de Zaragoza que comenzó en el graffiti y el muralismo, con una energía de calle que sigue intacta en todo lo que produce. Con el tiempo, su lenguaje se ha expandido a otros soportes —papel, lienzo, tabla, cerámica e instalación— sin perder el pulso directo del gesto. En esa evolución hay algo clave: la voluntad de que el imaginario no se quede en una imagen “cerrada”, sino que se desplace, se adapte y aparezca en formatos distintos, como si cada soporte le obligara a inventar una nueva entrada al mismo mundo.

Su recorrido también se alimenta de una relación intensa con México, no como cita superficial, sino como un lugar donde ciertas formas simbólicas (las calacas, el humor negro, la celebración de lo inquietante) adquieren otra densidad. Ahí se consolida esa convivencia tan suya entre contracultura, memoria visual colectiva y una mirada afilada sobre lo social.

Lo grotesco como estrategia de liberación

En sus obras aparecen figuras deformadas, espinas, huesos, monstruos y “engendros”. Pero lo grotesco no opera como amenaza, sino como método: mostrar lo que inquieta para quitarle poder. Nos interesa esa inversión porque convierte el miedo en imagen manejable, casi táctil, como si al nombrarlo —y pintarlo— pudiéramos por fin mirarlo sin apartar la cara.

En Cayotiko, la criatura no es un final. Es una herramienta. A veces funciona como máscara, a veces como espejo y, muchas veces, como un dispositivo de humor e ironía que tensiona lo serio sin restarle fuerza. Lo inquietante se vuelve lenguaje; lo incómodo, un lugar desde el que pensar (y resistir).

Soportes, materia y pulso artesanal

En los últimos años, la cerámica ha ganado peso en su práctica. El barro, los pigmentos y los esmaltes le permiten trasladar su vocabulario a una dimensión más física, más terrestre: las calacas ya no solo “aparecen” pintadas; emergen como cuerpos, como objetos con presencia. Ese salto de la pared al volumen amplía el campo: ya no se trata solo de mirar, sino de rodear, acercarse, medir la escala, sentir el peso simbólico de la pieza.

Y cuando trabaja sobre tabla o lienzo, mantiene una lógica parecida: capas, marcas, heridas de color, decisiones visibles. En su obra hay un pulso artesanal que no busca pulirlo todo, sino dejar rastro del proceso. Eso es parte de su potencia: que el gesto se note, que la imagen conserve algo de combate.

Cuando la obra también se escucha

Hay otro elemento que atraviesa su universo y que nos interesa especialmente: la música, y en concreto la energía punk como actitud. No hablamos de “banda sonora” decorativa, sino de un sustrato cultural que aparece en títulos, referencias y clima emocional. La música, aquí, funciona como memoria compartida: conecta con una idea de comunidad y con un modo de estar en el mundo que mezcla ironía, rabia, humor y resistencia.

Esa capa sonora hace que la obra no se cierre en la imagen. Se expande al contexto, a lo vivido, a lo que se grita en concierto y se arrastra al día siguiente. Cayotiko trabaja desde ahí: desde lo popular como archivo emocional.

Cayotiko en Hybrid: ciencia ficción popular y colores flúor

En Hybrid, Cayotiko abre una deriva muy clara hacia la ciencia ficción con la que creció: cómics, series, películas y personajes que forman parte de una memoria visual generacional. Aparecen tentáculos, platillos, cráneos cósmicos y una galería de iconos reconocibles —de «Mars Attacks» a Frankenstein, la novia de Frankenstein, Hellboy o La Cosa— integrados como si fueran parte de un gabinete contemporáneo de criaturas.

Además, el color se vuelve protagonista: sus tonos flúor, que reaccionan con la luz ultravioleta, empujan la experiencia hacia lo sensorial. La imagen vibra, se intensifica y cambia cuando cambia la luz. Ese detalle no es solo efecto: refuerza la idea de mutación, de “otra realidad” posible, de un imaginario que se activa como si estuviera vivo.

Cercanía y acceso

Hay una decisión que para nosotras también es discurso: Cayotiko defiende un arte cercano, local, posible. Esa voluntad de accesibilidad —en formatos, en precios, en relación directa con la gente— no rebaja el trabajo; lo sitúa en la vida cotidiana y lo devuelve al lugar donde se originó: la conversación. Que la obra pueda convivir con quien la elige, sin ceremonias innecesarias, y seguir siendo intensa.

Al final, lo que propone Cayotiko es eso: un universo propio que no se aísla. Un imaginario que se comparte, que se colecciona, que se vive.